Quincho: Encuestas, pesadilla "Luján Exit" y venden una joya mendocina

El calor rajaba el pavimento recién pintado. A pesar del invierno inminente, la temperatura se sentía muy extrema. Julián dio dos pasos al frente en dirección al oeste, y vio morir en el asfalto a un pericote totalmente deshidratado. Se achicharró, literalmente, mientras intentaba cruzar la frontera. (¿Hubo zonda...?) se preguntó, mirando la danza loca de hojas secas a su alrededor. Se dio cuenta que estaba abrigado con unas mantas a pesar del calor de mil infiernos. Con gran esfuerzo, dio unos pasos, y el viento caliente le golpeó en la cara. Se sintió perdido. Caminó rumbo a ninguna parte, hasta que encontró una instalación que parecía ser un bar. Una publicidad de alfajores "Deme Dos" con la cara sonriente de una chica muy, pero muy parecida, casi idéntica a la reina y funcionaria lasherina Wanda Kaliciñski le daba cierto color a la escena. Los parroquianos estaban acodados sobre el estaño. En una pantalla plana de última generación transmitía un partido de fútbol. Parecía ser la semifinal de una Copa Libertadores de América.

- ¿Quién juega? - preguntó Julián, con la boca partida de sed.

- Barracas Central y Luján Exit Football Club...- le contestaron. Y el corazón le dio un vuelco. Entendió que estaba metido otra vez en una de sus pesadillas psiquiátricas y el corazón le aceleró a límites peligrosos. Puta madre. No había tomado el Xanax. Así es que no había escapatoria. Intentó meterse de cabeza en un mingitorio del bar para huir por la cañería, pero un policía alto, con rango de comisario mayor, charreteras doradas y rojas, encordado de gala y una placa que decía "Ud no me conoce, pero soy Gustavo Gutiérrez", lo tomó del cuello y le habló bien cerca del rostro, mordiendo las palabras.

- La única forma de escapar de esta pesadilla, es atravesándola...- le dijo la aparición antes de servirse dos porciones de una pizza de rúcula y jamón crudo. Julián se zafó del abrazo y corrió a la puerta. Sólo allí percibió la señalética vial firmada por la empresa "El Nene" -que anunciaba la Nueva Ruta 86- y los carteles de "Luján Exit".

- ¿Quién manda acá? - preguntó el gordo a la carrera y ya preso del pánico.

- Il Commendatore Regidor Don Omar De Marchi...- le contestó un parroquiano. Julián miró su reloj inteligente Garmin y buscó la fecha con desesperación: 4 de junio de 2043. -La puta madre... esto es peor que Black Mirror...- se dijo. Al costado de la ruta había un predio de bicicletas oficiales. Tomó una y recibió el ticket que un gringo que parecía el primo hermano de Rolando Baldaso, le extendió con amabilidad. Pensó en pedalear hasta el fin del mundo. A la vera del camino apareció otro cartel, indicando un desvío. "Obra Pública Ruta al Oeste" decía, y se metió a una estación de tren. "Servicio a Chacras de Coria sale en diez minutos" anunciaba una voz prolija y muy cuidada desde unos parlantes. La gente se apuró, cargando conservadoras y alimentos como para un picnic en el Parque General San Martín. Algunos llevaban a sus mascotas y a los adultos mayores de la familia. Subió al vagón y le preguntó a un hincha de La Lepra por qué llevaban tantas cosas.

- Es que el ministro de Transporte, Don Jorge Omar Giménez, anunció que a partir de hoy el tren a Chacras de Coria son quince horas...- le advirtió un pasajero. Julián se tiró por la ventana. Una multitud venía en sentido contrario, conformando una caravana harapienta y silenciosa. Un pastor muy parecido a Don Héctor Bonarrico los guiaba.

- ¿Y este, quién es?

- Es el Papa de la Iglesia Pastoral de Luján Exit. Hay una ceremonia. Hoy juran algunos ministros y asume Andrea Blandini como canciller... o cancillera... o cancilleresa... y "El Nene" como ministro de Obras Públicas, Medios y Justicia...- le informaron dos paseantes que observaban divertidos, desde un costado. Al gordo le pareció que eran muy, pero muy parecidos a Natalio Mema con corbata y Martín Kerchner. Unas milicianas se los llevaron presos, luego de ordenarlos a rebencazos. Julián le reconoció la cara a una de las mujeres, que iba armada con un camote envuelto en una media Nike, la izquierda. la había visto en las movilizaciones, en Lavalle.

- ¿Ustedes no son de la Tupac? ¿Qué hacen acá?

- Y... el laburo anda flojo... y acá el Regidor tiene su propia moneda y nos dio planes, y nos prometió que van a extraditar a Milagro acá a Luján Exit...- le dijo la militante. Julián le robó la botella de agua a la mujer y la trasegó hasta el fondo. No sabía por dónde escapar. Siguió corriendo y encontró un escaparate de revistas.

- ¿Qué, volvieron los diarios de papel? - le preguntó al kiosquero, que escupió en el piso sin responder. Tomó un ejemplar parecido a Crónica, con grandes titulares impresos: "Habla Bragagnolo desde el exilio en Godoy Cruz: no conozco a mi tío..." Otro título anunciaba "La nueva vida de Orozco lejos de la política, ahora cría bonsai". Tiró el diario, y alguien lo agarró para hacer un asado de soja. Un cartel y la presencia de los milicianos de la Tupac le anunciaban que la frontera de Luján Exit estaba cerca. Los tótems de El Regidor inundaban los laterales de la ruta.

- Al final, se le dio...- pensó Julián, mientras buscaba la fila para salir. Un concejal de Luján Exit lo frenó en seco.

- Pasaporte...-

- ¿Qué, esto es un país?

- Sí, y estamos en guerra con Las Heras porque nos afanaron las tierras recuperadas de Blanco Encalada... El problema es cómo repartir la coparticipación de las tasas de los bares y las sangucherías...- le dijo el hombre. - Ah... y estamos en guerra con Mendoza también...

- ¿Por?

- No me acuerdo...-

- No tengo pasaporte...- dijo al final el gordo, ya muy hinchado las pelotas de esta pesadilla.

- No importa...- dijo el funcionario. Y dio una orden: "¡Jorge... vení a sellarlo, que este no tiene...!" gritó. En eso, apareció alguien muy, pero muy parecido a Don Jorge Palero con un pasaporte del tamaño de un plano, y un sello enorme.

- ¿Tan grande?

- ¿Y si no, en qué gastamos? - contestó el funcionario aduanero. Le sellaron el pasaporte a Julián, le dieron una sonora patada en el tujes, y lo arrojaron al otro lado de la frontera. Aterrizó con la cara sobre un montículo de tierra. Le dolía todo, no pudo levantarse del suelo... Quiso gritar el alarido mudo, tibio y algodonoso de las pesadillas, pero no pudo... Y se durmió profundamente, aun con el sabor de la tierra caliente en la boca.  Después, se hundió en la negrura más profunda.

Despertó horas más tarde en el piso, al lado de su cama. El gato del vecino lo miraba, impávido, y concentrado. Lo echó de una patada, se lavó la cara con agua helada, y pensó una vez más que no volvería a comer sushi por las noches mientras veía Netflix. Los pescados tenían alguna mierda alucinógena, pensó.

De inmediato, organizó la cena para sus amigos. Se había hecho tarde. Y sólo falta una semana para ir a votar. Improvisó una cazuela de chorizos servida en zapallo japonés, que tiene una pulpa dulzona y densa, y preparó unas botellas del Graffito de la López Campos, un Cabernet Franc oscuro, impertinente y delicioso.

...

La charla se armó alrededor de la probable venta de una de las últimas "joyas de la abuela" del imaginario colectivo mendocino, una de las marcas centenarias de la provincia, el antiguo diario Los Andes, que fuera de los Calle y los Schiappa de Azevedo, y que en 1997 fue vendido a una sociedad que entonces formaron Clarín, La Nación, y más tarde el Grupo Vocento, de España. Los Saguier y los españoles partieron años atrás, y ahora Clarín estaría tratando de vender la mayoría accionaria.

- Bueno... son cosas que pasan... ¿No? Negocios... La venta de Los Andes a fines de los noventa fue una suerte de rescate, pero nunca pudo alcanzar los niveles de rentabilidad de su "primo" La Voz del Interior, el otro medio que por aquellos años compró Clarín... y que en parte "subvenciona" Los Andes- comentó el Ruso, mientras Julián sacaba de la mesa la tabla de quesos, para servir los kabutia rellenos que había preparado con chorizos de cerdo, granos de choclo amarillo, y un sofrito de cebollas y tomates.

- ¿Qué información hay? - preguntó Julián. La compra-venta de medios en Mendoza, donde hay una competencia muy fuerte, siempre es un asunto sensible para la política y también para el círculo rojo. El Ruso le dio un sorbo al Cabernet Franc, y arrancó:

- Habrían existido dos ofertas en los últimos meses. Una habría sido del Grupo Olmos, quienes hace rato que intentan desembarcar en Mendoza en algo grande y afianzar sus negocios. Son cercanos al peronismo, y sus fundadores Raúl y Alejandro Olmos son de raíces mendocinas. Pero parece que se habrían corrido. Y luego empezó a tomar fuerza la versión sobre una probable venta del centenario matutino al "Nene". Que como se sabe, tiene aliados políticos en carrera, empresarios, mediáticos...

- ¿En serio? ¿Cuánta va a poner? - preguntó Ludovico.

- Y... problemas de efectivo y de acceso a dólares no creo que tenga... Habría ofertado en total, unos tres palos verdes, lo que incluiría hacerse cargo de la deuda del centenario, y de la plantilla de personal que sumaría a unas 115 personas, más todos los prestadores de servicios. La deuda del centenario sería de cerca de un palo verde con JP Morgan, con vencimientos que serían más o menos cercanos, otro palo verde con el Grupo Clarín propiamente dicho, y uno más entre diversos acreedores, más algo de deuda en pesos... Según entiendo es una oferta aún en estudio... No me consta que Clarín haya contestado afirmativamente... todavía. Y antes que pregunten, la operación no incluiría la parte del edificio histórico de San Martín 1049. El "Nene" no la querría. Tendría más interés por la marca...

- ¿Cuánto pagaron los de Clarín cuando lo compraron en 1997? - preguntó el gordo.

- Casi 70 palos verdes "en plata", más capitalización, más deuda que había con la AFIP, unos 120 palos verdes de la época...- dijo Ludovico, recordando las discusiones de café que rodearon aquella operación. Los muchachos hicieron unos segundos de silencio.

- Bueno... Las bodegas de Mendoza cambiaron de manos, muchas de ellas a fondos extranjeros...- dijo el Ruso. El Omar rumió que la concentración de medios siempre es un asunto difícil.

- Más, cuando se los usa para multiplicar negocios o "apretar" a la política...- dijo Julián, y la mesa cambió de tema, para meterse de lleno en las elecciones PASO del domingo.

...

- ¿Hay encuestas? - quiso saber el Ruso. El Omar andaba con ganas de hacer correr los últimos chismes del condado lasherino antes de meterse en los números fríos.

- Sí, hay encuestas, nadie las está revelando, pero hay algunas. Pero antes, hay renuncias...- dijo en tono misterioso el radical del grupete, mientras metía la cuchara en su kabutia relleno, para sacarla con un generoso bocado de la cazuela.

- ¿Quién se va?

- El lunes por la mañana, el director de contaduría Javier Tolín, y el director de asuntos legales Mauro Homan, estarían entregando sus renuncias.

- ¿Pero qué pasó? - preguntó Julián, mientras servía otra vuelta del Cabernet Franc.

- ¿Y qué sé yo? Los rumores van y vienen en el condado...- respondió el Omar, y Julián insistió con las encuestas.

- Bueno, la discusión es si en la general entran segundos los de La Unión Mendocina, es decir el frente demarchista, o el peronismo. Hay mucho debate sobre eso. Hay departamentos donde La Unión Mendocina tiene una performance que en los sondeos aparece mejor que el peronismo, empezando por Luján, luego Las Heras, y Godoy Cruz. Pero hay encuestadores que te dicen que el crecimiento fuerte en esta última semana fue del peronismo. Hay que ver... por suerte falta poco para las PASO, que van a ser una suerte de "primera vuelta".

- ¿No hay ninguna encuesta que no sea del oficialismo? - preguntó Ludovico. Julián intentó resumir.

- Roberto Staringher, Elbio Rodríguez y Martha Reale dan ventaja sólida, amplia a Cambia Mendoza, pero con un toque de atención sobre un número de "indefinidos" que es alto, faltando tan poco para votar. En el PJ tienen encuestas también. El kirchnerismo dice que los que más vienen creciendo en los últimos días son ellos, y Luis Petri dentro de Cambia Mendoza. Y La Unión Mendocina tiene una de Zubán-Córdoba que les da a sólo un punto de Alfredo Cornejo... pero en el oficialismo estuvieron "espiando" las preguntas y creen que está mal hecha... En fin... Hay que esperar... No tiene mucho sentido empacharse de encuestas ahora. ¿A qué hora tendrá resultados los radicales? - quiso saber el dueño de casa.

- A las ocho de la tarde habrá tendencia sólida. Los fiscales de Cambia Mendoza van a tener una aplicación para cargar los resultados, por lo que en el Comité de Campaña calculan que cerca de las 20:00, tal vez un poquito más, tendrán cargados el 100 % de los resultados...- contó el Omar. - Y de paso, te cuento que los peronistas van a tratar de manejar los datos coordinados unos con otros.

- ¿Cómo está la PASO de Las Heras? - preguntó el Ruso.

- ¿La de quién?

- La de todos...-

- Bueno... la de Cambia Mendoza entre Pancho Lo Presti y el Oso Tello está pareja... a los dos les está yendo muy bien en los barrios... En el PJ hay "pila" de precandidatos... pero estaría entre Rubén Miranda y Carlos Gallo. La de La Unión Mendocina, sería para el Martín Bustos sobre Diego Martínez Palau. Y los de Cambia Mendoza en conjunto le ganarían a los de De Marchi y Orozco... pero bueno, sepamos también que hay lugares donde los encuestadores no pueden entrar... no está sencillo. Tengan paciencia. En una semanita votamos, y tenemos el mapa completo...- dijo el Omar, y los amigos brindaron por las oportunidades que brinda la democracia. Luego de los infaltables comentarios futboleros respecto del triunfo de La Lepra sobre Maipú, la condena a Villa o la desgracia del hincha muerto en el Monumental, los amigos pasaron a las peras al malbec y a un café caliente y bien cargado, a la italiana, para cerrar la noche. Luego, partieron rumbo a los autos.

...

- Gordo... qué papelón lo del candidato Facundo Arce en Tupungato... ¿En serio llevó choripanes a una protesta de empleados municipales? ¿A quién le reporta?

- Bueno... es difícil... Fue kirchnerista de Cristina, después lo fue del Partido Federal y así llegó al Concejo, ahora es precandidato a intendente de Omar De Marchi y Orozco... se ha sacado fotos con Milei... es un locutor bastante popular... y suele hacer denuncias que son puro humo contra la gestión de Gustavo Soto. Pero sí, apareció en la protesta de los municipales con choripanes. La verdad es que los amigos de La Unión Mendocina vienen "estirando" los límites de lo correcto en esta campaña, que es la primera que tienen como frente. Es el problema de los "rejuntes".

- Mirá vos... ¿Habrá cierres de campaña este jueves?

- Muy poco... No creo que haya "actos" como antes... la gente no está de buen humor con la política. Habrá sí, mucho raid mediático. Alguna caravana... No mucho más.

- Pero hubo una recorrida de radicales en el Mercado Central, donde alguno los podía putear, y les fue bien.

- Es cierto...

- ¿Y cómo ves el panorama?

- Mirá... Creo que el peronismo provincial va a repuntar un poco más esta semana... que las PASO van a tener resultados lógicos en la selección de candidatos, y que la carrera por la gobernación luego entre Alfredo Cornejo, Omar De Marchi y Guillermo Carmona u Omar Parisi, el que gane esa PASO de los dos, va a ser extenuante. No sólo para los candidatos... para la gente también... esto recién está empezando...

- Viene Pato Bullrich... va a ser importante.

- Sí... sobre todo por el apoyo a Cambia Mendoza y al PRO que se quedó en el frente oficialista. Creo que eso va a poner de relieve una vez más que el proyecto de La Unión Mendocina es individual... es decir, no sólo del Omar. Si no, de varios de los precandidatos que tienen...

- ¿Qué agenda tiene?

- ¿La Bullrich? La cena en el Sheraton el lunes a la noche para juntar fondos de campaña va a ser importante. Obvio, va a tener actividad con Suarez y Alfredo Cornejo, y luego, será interesante la tanda de afiliaciones de los ex gansos liderados por Guillermo Mosso, que se hartaron y se rajaron del PD.

- ¿Y lo nacional?

- ¿Me viste cara de adivino? La gente ya está morfando en cuotas, tomando crédito para comer. Estamos al horno.

- ¿Entonces?

- El que gane... va a necesitar la ayuda del FMI, de los otros países, de una oposición responsable que ayude, de los gobernadores... Hasta que lleguemos nosotros, los salvadores de la patria...

- ¿Nosotros? ¿Quién?

- ¡El peronismo del general y Evita!

- ¡Jajajajajajajaaaaaaaa...!

...

Y así, entre risas y chanzas, los amigos desaparecieron en el sentido estricto de la palabra.

...