Quincho: Cierre caliente, las listas, y el miedo en la Casa Rosada

Años atrás, las tradiciones católicas, paganas, europeas, y criollas que se arremolinaban en la familia del gordo, habían llegado a un acuerdo de fuego, hierro, cruces y espadas para Semana Santa: Jueves y Viernes Santo, sosiego, y pescado. Sábado y domingo, misa, festejo, alegría, vino, tallarines caseros y huevos de chocolate para los pibes. Julián no iba a una ceremonia religiosa desde que se había casado, pero jamás dejaba de persignarse ante una situación compleja. Así es que en una adaptación para sus amigos, había decidido amasar unos fideos bien "al dente", con harina bien dura y sémola de trigo. 

La mitad la prepararía "al pimentón", mezclando un toque de pimentón ahumado con oliva y agua, para amasar la pasta. Como eran caseros, no se verían rojos sino más bien pálidos. Pero el sabor, sería inigualable. Además del consabido tuco de carne, bien espeso y especiado, el gordo dispondría de un pesto genovés hecho en el mortero de madera del quincho, y de unos brócolis salteados con ajo y manteca, para quienes quisieran probar de mezclarlos con la pasta, y sin tuco.

Llevaba varias horas de manos a la obra, desde que había desparramado la harina en la tabla de madera que usaba para estos menesteres, hasta que la había puesto a secar, mientras comenzaba el tuco. El Ruso, el amigo encargado de los negocios en el grupete, le hizo por primera vez en más de diez años, un cuestionamiento culinario.

-Cocinás demasiadas horas el tomate...- le objetó. Julián le fulminó con la mirada.

-El tuco de carne es así. Por eso la marotilla queda hecha una manteca. Pero se lleva despacio y se desgrasa. ¿No ves? - le dijo a su amigo. El tuco ya llevaba un buen rato al fuego. Julián doraba la carne cortada en trozos pequeños -para sellarla- y luego agregaba cebollas picadas, unas tiritas de zanahorias, un pimiento rojo picado y pelado, salsa de tomates, abundante perejil fresco, orégano, y sal gruesa, pimentón dulce, ají molido, y un toque de pimienta. Luego sumaría vino blanco, hasta evaporarlo, y al final, un par de cucharadas de azúcar. Bastante sencillo, pero muy sabroso.

Los tallarines en "cintas" ya llevaban un buen rato de secado vertical, por lo que al gordo sólo le quedaba rallar unos 400 gramos de parmesano. A la mesa llevaba oliva, pimienta negra para moler, el queso, la salsa de brócoli salteados y el pesto. El clima de fonda italiana habría hecho levantar de sus tumbas a los partisanos que pelearon contra el fascismo, bailando una buena tarantella.

Julián miró la hora. 23:10, y acababa de alumbrar la lista de los intendentes peronistas. Respiró aliviado. Muchos amigos en ambos grupos, habría una PASO relativamente tranquila, pero en serio.

Sacó la pastera del fuego con los fideos escurriendo el agua del hervor, los colocó en una fuente y los roció con el tuco abundante, cubrió con parmesano, y a la mesa.

Miró de reojo el cuadro que ornamenta la pared norte del quincho, la que da a Las Heras. Sentadito en una piedra, al lado del general, el "Chueco" se agarraba la cabeza. El gordo pestañeó y abrió con la rodilla la puerta batiente de la sala del quincho. Los amigos lo recibieron con un aplauso cerrado. Para hacer honor a la pasta, un viejo disco de Gigiola Cincuetti sonaba en el aire.

Todo estaba listo para la cena.

...

La charla se armó rapidito alrededor del cierre de listas, que sobre la medianoche del sábado aún guardaba algunas incógnitas. Los amigos estaban intrigados por las PASO del peronismo, entre grupos que en la previa se veían de definición "por penales" y pidiendo el VAR a los gritos. Los muchachos le pidieron al gordo que -con los nombres sobre la mesa- les analizar las posibilidades de cada uno.

-¿Quién gana? ¿Alejandro Bermejo o Anabel? - preguntó el Omar, mientras un hilo de sangre le bajaba por los colmillos. O al menos, eso creyó ver el gordo.

-Bueno... según las encuestas, mide más Alejandro... pero hay que ver qué pasa cuando Cristina se sume a Anabel. La "jefa" va a jugar fuerte en apoyo de sus chicos. Si pueden, la van a traer. Y si no, habrá videos, teleconferencia, lo que sea. No sabría qué decirte. Lo que veo es muchos "regresos". Es cierto que hay algo de renovación, pero no es completa. A ojo de buen cubero, me parece que la lista de los intendentes que encabeza el Ale Bermejo la va a pasar mal en el Primer Distrito. Porque van contra Guillermo Amstutz en Las Heras con un candidato poco conocido, y con el "Gaucho" Arenas contra Alejandro Abraham en el primero. El tercero es parejo... aunque los intendentes vienen empujando con Patricia Fadel y Martín Aveiro, los pibes son fuertes en Godoy Cruz. Y en el segundo y el cuarto los intendentes ganan cómodos. Vamos a ver... lo que veo es que es una PASO en serio, sin "partenaires" para engordar al candidato principal, como las que organizaba el Chueco Mazzón, que no debe tener paz, del otro lado.

-¿Muchas caras conocidas? - quiso saber el Ruso, mientras enrollaba los tallarines contra una cuchara, como mandan las normas del buen comensal. El Omar zampó un trozo de pan francés en el plato. El día del tuco, el pancito en el plato estaba permitido. El gordo pasó revista:

-A ver... en la lista de Unidad Ciudadana, un poco de todo. Alejandro Abraham en Guaymallén. Gran gesto del "pelado". Gana la PASO caminando, pero contra Marcelino la tiene muy difícil después. Celso Jaque en Malargüe, Guillermo Amstutz en Las Heras, los dos miden muy bien. Omar Parisi para Luján, obvio... Tanús como vice de Anabel... ¡Miguel Serralta en Maipú! ¡El nuevo kirchnerismo! Flor Destéfanis en Santa Rosa, Juani Jofré en San Carlos, Andrea Blandini en Godoy Cruz... Lucas Ilardo encabeza senadores en el tercero y Marisa Garnica, la esposa de Parisi, en diputados también en el tercero... son los más conocidos. El resto, son célebres desconocidos. Renovación... por el lado del Alejandro Bermejo, a ver... me sorprendió Guillermo Carmona de candidato a intendente en Ciudad. Otro buen gesto. El peronismo no gana nunca en Capital. Iba otro candidato pero lo bajaron. En honor a la verdad, la lista del Primer Distrito fue hecha y rehecha muchas veces. Otros... sí... Martín Caín, sindicalista del casino y ex arquero de Huracán Las Heras... Rubén Miranda de senador... Bartolomé Robles, Fernanda Lacoste que es del Guillermo Carmona... Ana Sevilla... Laura Soto, Emilio Caram en Godoy Cruz, Patricia Fadel, Mauricio Sat... con razón van a una PASO. No había lugar para todos...- dijo el gordo mirando ambas listas, y los amigos estallaron en carcajadas. 

Julián terminó de servir y coronó su propio plato con un chorrito de oliva sobre el parmesano, y pimienta negra. -Me sorprendió mucho que Gabriela Lizana, la productora del Este, haya terminado en una lista de la PASO peronista. En algún momento tuvo reuniones con el PRO, años atrás, y con los renovadores. De Marchi la quería en su lista...- dijo el dueño de casa.

-Lo que veo es que los Félix avanzaron mucho hacia el norte. Mordieron en todos lados. Y que a los Bermejo les quedó un solo candidato "puro" de ellos, que es el secretario de gobierno, Dulio Pezzutti...- dijo el Omar, con cierta maldad. El gordo se encogió de hombros.

-Esa es una visión corta. Cuando un gobernador gana, todos los legisladores son de él...

-Sí... andá a preguntarles a Paco y a Celso cuántos legisladores les respondían...- intervino Ludovico, y se armó un griterío. El gordo lo interrumpió antes de que la charla escalase por lo menos hasta Lencinas.

-¿Y por casa? - preguntó luego Julián, mirando al Omar, cuando las cosas se calmaron. El radical del grupete estaba satisfecho.

-La lista del Alfredo tiene muy pocos funcionarios, algunos de su confianza, algo de renovación, y lugar para los aliados. Fijate que van Paula Allasino, la ministra de Hacienda, el "Peti" Lombardi, Gabriela Testa, hay alguno que repite o que cambia de cámara como José Orts, Daniela García, Adrián Reche... no repite y vuelve a su casa César Biffi, que lo entendió según me cuentan... y van los aliados. Jorge Difonso del FR, Pablo Priore del PRO, Ernesto Mancinelli de Libres del Sur, y José Videla del Partido Renovador, de Guillermo Pereyra. Lo raro pasó con la lista del Omar De Marchi. Fijate que es pasada la medianoche, y hubo misterio con sus candidatos a intendentes en Godoy Cruz y en Capital. Al final van Marcelo Corti del PRO, que no lo tengo, y el sindicalista municipal Duggar Chapel. El otro candidato resonante que tiene el Omar, es Marcos Niven en Junín. Lindo rival le salió al sucesor de Abed, Jajaaaaa... Lo interesante es que de los 14 intendentes del Omar, ocho son radicales o gansos, dos independientes y sólo cuatro son propios.

-No es importante... la figura es él...- dijo Ludovico. El Omar y el gordo le saltaron casi a coro.

-Los candidatos a intendente te pueden definir una elección provincial... preguntá en el peronismo qué pasó en Guaymallén, Las Heras y Luján en 2015...- dijo el dueño de casa.

Las PASO estaban lanzadas. Y la mesa, cambió de tema.

-Chicos... estuve hablando con un amigos en la Casa Rosada. El ambiente se corta con un cuchillo. Van de la extrema tensión al velorio. El clima es de salida sin remedio entre los funcionarios de primera línea para abajo. Miren... hace un par de semanas, fue el casamiento de una hija de Fabián Rodríguez Simón, el abogado que opera para Macri en la Corte Suprema y en varios frentes político-judiciales. Es director en YPF, además. Bueno... en ese casamiento estuvo Gustavo Lopetegui, se acuerdan el que antes era ministro coordinador y ahora es Secretario de Energía. El "olor a calas" que transmitió fue muy fuerte. El problema es que no creen que le puedan ganar a Cristina. Y si le ganan, no saben cómo van a hacer después todo lo que tienen que hacer en serio para poder gobernar.

-Renegociar la deuda, repactar con el FMI, reformas laboral, impositiva, jubilatoria...- dijo el gordo.

-Exacto- reafirmó el Omar, mientras hacía circular el Marcus Merlot que había para la cena. Pensó unos segundos antes de seguir.

-El problema sigue siendo el polvorín de la provincia de Buenos Aires. Lo que me dicen mis amigos de allá, es que ponele que ganara Macri, porque Cristina en algún momento empieza a hablar y profundiza la grieta, como ocurrió en 2017. Ella crece en silencio, pero en cuanto habla y empieza su furia contra los jueces, los medios, los adversarios, los radicales, los del PRO, las empresas, los que guardan dólares... la clase media y media empobrecida le huye. Insisto... el conurbano... La Matanza... zonas donde la pobreza llega a más del 40 % y 50 % entre niños y mujeres, ahí Cristina arrasa... Eso va a perjudicar a María Eugenia Vidal, porque cuántos se van a poner a cortar boleta... Puede darse el caso que Cristina pierda con Macri la presidencia, pero queden de gobernador de Buenos Aires... no sé... Kicillof... algún intendente K, el que sea... Ese escenario es el mismo de 2001 entre De la Rúa y Carlos Ruckauf gobernador de Buenos Aires, y el peronismo. Con este quilombo, si Macri gana y pierde Buenos Aires, no termina su segundo mandato. Se lo llevan puesto en seis meses, salvo que decida hacer populismo-kirchnerismo y empiece a regalar la guita que no hay, a subsidiar créditos, tarifas de servicios públicos, consumo...

-Ese panorama debe de ser una flor de preocupación para Cornejo...- dijo el Ruso y se persignó, justo él, temeroso del futuro. El gordo le miró extrañado.

-¿Qué mierda hacés?

-Vale todo... Hasta San Expedito... ¿No era judío?

-Jajajaaaaaaa...

-Cornejo ya hizo lo que pudo. Desdobló las elecciones, tiene la provincia ordenada, y el frente interno prolijo. Más allá de los chisporroteos con De Marchi, que se acaban el 9 de junio. La razón por la que putea Cornejo, es que por obra y gracia de Macri, el peronismo se ha vuelto competitivo. Incluso el provincial. Yo creo que la campaña que se viene en Mendoza va a ser realmente dura, y que el que gane la PASO del peronismo se va a tener que preparar para enfrentar a un oficialismo furioso que le va a sacar todos los trapitos al sol, y todos los muertos del ropero. Las apelaciones que hace Cornejo a la memoria no son charla de café. Les va a enrostrar desde Lobos y López Puelles, hasta la situación en la que entregaron la provincia. Hasta el mapa del delito de Jaque, ya que es candidato de nuevo.

-¡jajajajajaaaaaaa!

-Al final... ¿Qué va a hacer Bermejo con el Ítem Aula? El otro día dijo que no piensa en derogarlo, sino en discutirlo como muchas otras cosas de la educación...- planteó Ludovico. Sus hijos iban a uno de los colegios universitarios y se la habían pasado de paro.

-No lo va a hacer, por más que el peronismo y algunos de sus candidatos hayan presentado un proyecto insólito para derogarlo. El Ale no come vidrio. Se ha dado cuenta que si deroga el Ítem Aula para contentar a los docentes o al gremio, se le van a venir encima los padres. Nadie se suicida antes de unas elecciones...- aclaró el gordo, y se sirvió sin pudor, un tercer plato de tallarines. Los demás le acompañaron en la patriada.

...

La cena fue llegando a su fin. Después de las pastas, no hubo postre. Sólo un café bien fuerte y un pisco peruano para terminar. Después, los amigos partieron rumbo a los autos.

-Gordo... el domingo votan en las PASO en cuatro departamentos... y en esos... gana el peronismo.

-Sí. En Lavalle, Tunuyán, San Rafael y San Martín. Pero ojo, que los radicales están muy esperanzados con darle el golpe a Jorge Giménez en San Martín. Dicen que tienen mediciones alentadoras.

-El Ale Bermejo va a necesitar refuerzos en el Primer Distrito. Con Carmona y Arenas, no le alcanza para pintar la pieza...

-No sé... Roberto Righi y Adolfo Bermejo van a caminar mucho en el primero para sumar. Y Anabel depende mucho de Cristina.

-Che... todos hablan de Rodolfo Suarez y de Omar De Marchi... ¡Nadie le da pelota a Fernando Armagnague, que se presenta a gobernador por Cambia Mendoza!

-¡Es verdad! Hay que ver si pasa la junta electoral. La última vez, lo bocharon.

-Me dijeron que hubo alguna calentura deportiva ayer en el oficialismo...

-¡Jajajajajaa! Sí. Jugaron el fútbol en la canchita del Barrio Olivares. Un equipo eran Rodolfo Suárez, "Yayo" Suarez flamante candidato a intendente de Ciudad, y Ernesto Mancinelli, con tres pibas. Y en el otro jugaron Tadeo, Orozco, y el gobernador, con tres chicas también. Y el equipo del Rody ganó 4 a 0 con tres goles del intendente. Imaginate, la calentura del Alfredo que no le gusta perder a nada, y al fútbol, menos.

-¿Qué dicen en el gobierno de las medidas nacionales?

-Estaban contentos. Muchas de las que anunciaron fueron las que se elaboraron en Mendoza. Alguna tuvo poca difusión, como el "corte" a las retenciones si exportás más que el año pasado. Eso abarca a todas las pymes y a las bodegas en su gran mayoría. Gran tarea de mediador y componedor de Lisandro Nieri, que les hizo entender a los muchachos de la Casa Rosada lo dura que estaba la mano si no se mueve el consumo, se ordenan los precios, se controlan los monopolios, se apalanca a las empresas...

-Gordo... ¿Cristina puede volver?

-Claro que puede volver... El gobierno nacional hizo todo para que ella vuelva.

-¿Y vos? ¿Que vas a hacer?

-¿Yo...? ¡Festejar! ¡Todos los peronistas, siempre fuimos cristinistas, viva la compañera Cristina, Carajo! ¡Vamos a volveeeeeeeeeer! ¡A Volveeeeeeeeeeer! ¡Vamos a volveeeeeeeeeeeeeeeeer!

-¡Jajajajajajajaaaa!

...

Y así, entre risas y chanzas, y deseos de Felices Pascuas, los amigos desaparecieron en el sentido estricto de la palabra.